El 20 de setembre, quan 11.000 soldats i policies van assaltar la coneguda presó de Tocoron al nord de Veneçuela —per ordre del president Nicolás Maduro d’alliberar el centre penitenciari del control de la banda Tren de Aragua— s’esperaven el caos i la violència. Però una cosa que no s’esperaven era un zoològic.
Durant anys, els presos de la presó (especialment els membres de les bandes) havien estat construint el que alguns van anomenar un “petita ciutat”, enfortint-se amb un arsenal que incloïa rifles automàtics, metralladores, granades i munició suficient per iniciar una petita guerra.
També tenien una ala recreativa massiva (i secreta) amb serveis com una discoteca, un casino, un banc i l’esmentat zoo, on els reclusos utilitzaven animals com cocodrils, pumes, flamencs i un estruç per fer retrocedir les autoritats invasores, segons alguns relats. .
L’atac no va ser del tot efectiu.
Tot i que s’estima que 88 reclusos que intentaven fugir van ser recapturats, el líder de la banda, Héctor “El Niño” Guerrero, empresonat per assassinat i narcotràfic, va desaparèixer i no s’ha vist des d’aleshores. Però això no va impedir que els funcionaris del govern reclamessin la victòria de totes maneres.
El president veneçolà, Nicolás Maduro va elogiar l’operació a X, fent-ho com a prova que “es dirigien cap a una Veneçuela lliure de bandes criminals!”
No tothom compartia el seu entusiasme.
Phil Gunson, analista polític de l’International Crisis Group, que viu a Veneçuela des de fa més de dues dècades, sospita que tota la incursió es va dur a terme com a part d’una “negociació prèvia” entre les bandes i les autoritats. “És l’explicació més plausible per a la ‘fuga’ de tots els líders clau”, diu a The Post.
No és només Tocoron; Ha estat un estiu estranyament actiu per a moltes de les presons més infames d’Amèrica Central i del Sud, on els reclusos fan evident qui és realment el responsable.
A principis d’octubre, els presoners de Tacumbu, la presó més gran del Paraguai, van prendre com a ostatge diverses desenes de guàrdies de la presó i el director. durant més de 15 hores.
Una de les seves demandes (que no es va complir) va ser la dimissió del ministre de Justícia Ángel Barchini, que els darrers dies s’havia compromès a reprimir el Clan Rotela, una banda que (no tan) controlava en secret la presó.
La seva altra demanda, que va ser concedida, era obrir la presó. ja superpoblat amb 4.000 reclusos, el doble de la seva capacitat real, fins a igualar més interns, augmentant així el nombre de nous reclutes de la colla.
A la Penitenciaria Costanera de Guayaquil, Equador, on violència de bandes s’ha convertit en un regular aparició— set presos sospitosos d’haver assassinat el candidat a la presidència Fernando Villavicencio a l’agost assassinat entre reixes a principis d’octubre. Tots els seus cossos van ser trobats a la sala 7, una secció de la presó controlada per la banda Los Lobos.
Al juny, Van morir 46 reclusos en una presó de dones a Hondures, quan va esclatar una baralla entre bandes rivals, que s’atacaven mútuament amb pistoles, matxets, granades i líquid inflamable.
La brutalitat ha estat sorprenent i no és exclusiva d’una regió o presó. Des del Centre Regional de Recuperació d’Altamira a l’estat de Pará, al nord del Brasil, on hi ha reclusos va anar a la guerra el 2019 i celebrat jugant a futbol amb els caps decapitats de les seves víctimes, a la presó de Lurigancho a Lima, Perú, que es va guanyar el sobrenom de “L’infern de Dante”, el problema de la presó a Llatinoamèrica s’ha convertit en un càncer.
L’advocat peruà Sandro Monteblanco, que ha recorregut desenes de centres penitenciaris d’arreu del món, va dir a The Post. que Lurigancho va ser el pitjor que ha visitat mai. “Vaig ser testimoni d’altres presoners que eren abatuts just davant meu”, diu. “Vaig tenir un client amb càncer testicular el… testicle del qual va créixer fins a la mida d’una aranja fins que va morir”.
Valerio Bispuri, un fotoperiodista que va passar 10 anys visitant i fotografiant 74 presons d’Amèrica Llatina, que va documentar al seu llibre “Tancats”— recorda estar aterrit i sorprès pel que es va trobar. “Em van llançar bosses d’orina, em van apuntar un ganivet”, diu.
Però també va veure reclusos barallar-se amb ganivets i després, poques hores després, jugar jovials jocs de futbol al pati de la presó o assajar balls de tango.
Com s’ha arribat a això? Com s’han convertit tantes presons llatinoamericanes en el que Renato Rivera, analista del crim a l’Equador, anomena “la ‘seu’ del crim organitzat?” I el més important, què es pot fer (si es pot fer alguna cosa) per salvar-los?
Segons els experts, el principal culpable és l’amuntegament. O com diu Giane Silvestre, investigador de violència a la Universitat de São Paulo al Brasil, “Les presons estan plenes de gent”.
Durant les dues últimes dècades, la població penitenciaria a Amèrica Central i del Sud ha augmentat un 77% i un 200%, respectivament, segons el resum mundial de la presó.
Una presó superpoblada “soscava qualsevol iniciativa mínima per reintegrar els interns a la societat, com ara programes educatius, de formació professional o laboral”, diu Silvestre. Els presos no s’estan rehabilitant tant com s’embalen com a sardines.
La manca de recursos, fins i tot una cosa tan bàsica com prou llits, ha provocat un malestar i una violència generalitzats entre els reclusos. A principis de la dècada de 2010, amb els guàrdies aclaparats i superats en nombre, moltes autoritats penitenciaries van començar a fer acords amb les bandes.
En “mantenir la pau”, per dir-ho d’alguna manera, aquests caps de presons, de vegades anomenats prans o caps: podien controlar les seves pròpies presons com a minialcaldes.
No en va, el prans tenia més en ment que mantenir la llei i l’ordre. “Operen empreses criminals massives tant dins dels murs de la presó com molt més enllà”, diu Gunson. “Dins de la presó guanyen grans quantitats venent serveis als reclusos: de fet, un reclus que es nega a pagar el que es coneix com ‘la causa’ probablement no tindrà on dormir ni on menjar, i a més serà colpejat. i possiblement assassinat”.
Prans de vegades acaben sent més poderosos en els seus nous papers de presó que no pas a l’exterior.
Fa poc, el rei equatorià Jose Adolfo “Fito” Macias va protagonitzar un vídeo musical de la presó on està complint una condemna de 34 anys per assassinat, tràfic de drogues, crim organitzat, robatori i tinença d’armes.
Al vídeo, filmat dins la presó de Guayaquil i publicat a YouTubeun duet de cantants i la pròpia filla de Fito presumeixen que Macias és “el cap de tots els caps”.
Hi ha algunes excepcions notables a aquesta estratègia de “presos que dirigeixen l’asil”.
El Salvador, on el president Nayib Bukele va declarar l’estat d’emergència el 2022 a causa de la violència de les bandes, va obrir a principis d’any la seva mega-presó de nova construcció, amb capacitat per acollir més de 40.000 reclusos (actualment només en té 12.000).
Al febrer, Bukele va tuitejar un vídeo de presoners descalços i tatuats que portaven només boxejades blanques, i van declarar que “aquesta serà la seva nova casa, on viuran durant dècades. . . incapaç de fer més mal a la població”.
Però Carlos Dada, el cofundador i director del digital salvadoreño news outlet El Far (“El far”), no està tan convençut que s’acostarà un canvi significatiu. “Fer alguna cosa per abordar aquest problema implica una solució a llarg termini, no només construir una presó més gran”, diu. “Però això sempre juga en contra dels interessos d’un polític. Necessiten efectes visibles per guanyar les properes eleccions. Han de mostrar el que està fent ara.”
Encara que sigui una solució simulada, per què no hi ha més països llatinoamericans ampliant les seves presons, com El Salvador, per almenys crear la il·lusió de control? Falta de finançament.
El Brasil, que té la tercera població carcerària més gran del món, va gastar una mitjana de 4.000 dòlars anuals per pres el 2021, que és aproximadament una desena part del que es gasta en els presos dels Estats Units.
Al Perú, on les presons tenen una superpoblació del 124%, “l’estat gasta uns 2.611 dòlars anuals per pres, o 7,10 dòlars al dia”, diu l’advocat Monteblanco.
Fins i tot en llocs com São Paulo, l’estat més ric del Brasil, els diners sovint només agreugen el problema. “São Paulo ha invertit milers de milions en la construcció de presons”, diu Silvestre. “Va donar com a resultat la consolidació i l’enfortiment de l’organització criminal més gran del país, el PCC, que va néixer dins del sistema penitenciari”.
La idea que les presons, ja fossin gestionades amb la brutalitat dels camps de guerra o deixades sota el control dels presos, eren l’única solució a la criminalitat es va originar realment a El Nord. “Amèrica Llatina ha estat molt influenciada per dues polítiques nord-americanes: la guerra contra les drogues i les mesures de tolerància zero, que es basa en l’empresonament com a principal eina de control del crim”, diu Silvestre.
I l’empresonament massiu simplement no funciona. Un estudi va trobar que al Brasil, aproximadament una quarta part dels presos alliberats de la presó van tornar entre reixes durant el mateix any.
I els líders polítics tampoc tenen moltes idees sobre com arreglar el sistema. Daniel Noboa, l’hereu de l’imperi bananer que va ser recentment elegit com a proper president de l’Equador, va suggerir aquest estiu que potser els criminals violents ho haurien de fer ser empresonat en vaixells.
“Nosaltres necessitat presons”, diu Dada. “Però les presons no són l’única solució. Aquestes colles no venien de l’espai exterior. Són la conseqüència d’un problema social trencat. Si no soluciones les causes estructurals que van donar lloc a les colles, no estàs resolent el problema”.
En lloc de reformar els delinqüents, les presons d’Amèrica Llatina “s’estan emmagatzemant en un nombre cada cop més gran”, diu Gunson. Però quan l’altra opció sembla ser els zoològics acariciats per als presos i els partits de futbol amb el cap decapitat, és difícil discutir amb un públic frustrat que només vol que s’acabi la bogeria.
Una cosa sorprenent que el fotoperiodista Bispuri va descobrir, enmig de tota la violència i la corrupció, va ser un sentiment de companyonia inesperat. “Fins i tot en situacions molt massificades, quan una espurna era suficient per iniciar una revolta, els interns s’ajudaven mútuament”, diu.
Si bé la violència i la mort poden ser un fet de la vida a les presons llatinoamericanes, “gairebé no hi ha suïcidi”, diu Bispuri. “A diferència d’Europa, on les condicions són millors però el el veritable problema és el suïcidi. M’he preguntat moltes vegades per què. Crec que al final, sentir-se bé però sol és pitjor que sentir-se malament però tots junts”.
English 
Español de Venezuela